总有一瓣梦想的小舟，深夜在故乡的河床启航，将我载向或明或暗的早上，直到有一天，我在他乡遇到了人生的又一位老妈妈。
那年我和女朋友交往已有一段时间，要感谢她原生家庭的亲人，还有相伴成长的朋友，25岁以前，她没有遇到过什么波折，这让她看起来那么通达、乐观、爽朗，当我看到25岁的她，我几乎在第一时间就确信，这就是我一生的朋友，就是我要相伴一世的家人。
考虑到彼此都很珍视这段交往，情投意合水到渠成之势渐渐不可逆转，女孩提出家人想见一见。
待我匆匆赶到约定的饭店，家人们已济济一堂，包括从乡下赶来的岳父岳母，岳母的瘦小远超我的想象，脸上挂着憨厚质朴、近乎羞涩局促的笑。
饭后岳母主持了盛大的家庭会议，传说当时争议和阻力非常大，这也很好理解，我当时外地来的穷学生一个，连那天吃饭都是姐姐们买单的，呵呵。当天我穿的牛仔裤又肥又大又脏又破，堪称牛仔裤终结者，我的衬衣是被办公室的大姐们揪着去香梅市场的二楼现买的，还没有来得及洗一遍，包装翻折的痕迹历历在目，袖口被我挽到了肘部以上。言而总之，我实在有些粗鲁和寒酸。姐姐们的担心溢于言表：
冤枉（客家话，表示惊讶，不可理解，不可思议）！老四（女朋友在家排行第四），你要想醒下（客家话，想明白），捱（客家话念ngai，我）话你知（客家话念di），要不要打听清楚先，千万不要老家还有几个崽喊佢（客家话，念kii，他）阿爸！
在这个姐姐们很强势的家庭氛围，姐夫们只是一味盲目跟风插科打诨：是哦，睇起来岸老（岸老，客家话，好老，如此老，多么多么老），你睇下佢个皱纹，能夹死一只蚊子！
平心而论，皱纹的事情我实在无力否认，而且经过二十年的进化，现在我的皱纹大概能夹死一只大黄蜂了。而老四呢，当时要让她把对我的了解提炼到可以说服家人接受我，的确有很大的难度，于是一时语塞尴尬。岳父一贯周到而谨慎，他还没来得及发表意见，岳母便力排众议：
你地港嘛该（客家话，你们说什么，你们怎么说话）？！都毋港了（都不要说了），捱见过的人比你地（你们）吃过的米还过多（还要多）！
她老人家威严地扫视了大家一圈，一锤定音：
捱睇里个北佬，别个捱毋知（客家话，念ngaiwudi，意思是我不知道），品行、身体十分好！阿四，听捱，跟定佢！
北佬，客家人对北方男子的称呼，随着时代的推移和语言环境的不断演变，类似这样的称呼已没有什么敌意、恶意或者蔑视的意味。
我十二万分佩服我岳母的独特眼光和超群智慧，如今我有幸福的家庭和安逸的生活，我终生铭记她老人家的善意和恩德。
婚后不久，我陪老四回到了她的小山村，客家人分布广阔，客家文化历史悠久且影响深远，作为一位曾经的民歌手，我也带着寻访客家山歌的意兴而来，但是穿过规格不一的小洋楼，已很难再找到走心的歌者，偶然在宴会上看到被围观的酒后对唱，音色呕哑嘲哳，辞藻粗俗势利，客家山歌没有了土壤，没有了传承，没有了灵魂。
岳父家新建的小楼在山脚下，有他老人家手书的名牌曰“明昇楼”，四转分别有年头稍长的“俊华楼”、“长庆楼”，再就是战争时期留下的一些有特定纪念意义的建筑。
小楼总体的框架和格局不大，可喜有一个面积可观的前院，院子里砌了一围花坛，岳母栽的仙人掌比我高大雄壮许多，桂花和栀子花碧绿青翠香气袭人，靠近农田的地方，是一大架丝瓜和豌豆，再远一点又经营了好几双菜地，岳母不定期给我们倒腾到城里的大量生姜、南瓜、青菜，皆产于此地，菜地边上有一大间鸡舍，母鸡、番鸭和大鹅们终日昂首唱着只有岳母能听懂的歌，在菜地和院子里自由行走，不亦乐乎。老四兴冲冲带我爬到山上看她们小时候的家，内廊式老屋虽已现颓旧之势，大致还保留着原有的形制和风貌，在葱茏树木间面水靠山，好一派巍巍高远气象。
待我们下山，正赶上岳母在炙老酒。炙老酒是一项兼具传统仪式感和人文情怀的技能，许多年以来我都在想，如果有那么一天，我终于能远离城市的喧嚣，老妈妈还能言传身教，我愿意为了这项工艺的传承和升华而倾尽心血。老妈妈指挥我们把十几个装着发酵糯米的坛子整齐排列在院子里，在坛子周围铺满稻草，然后指挥我们点火，随后在滚滚浓烟中又指挥我们把酒坛子抬回家。
晚饭，我终于有幸品尝到饱含老妈妈深情厚意的客家娘酒，醇香糯甜中裹挟着一息若有若无的稻草味，甜而不腻，作为酒品上佳的新姑爷，我手捧老酒跟每个人都干了一碗。
我大约一连喝了二十几碗老酒，头晕目眩摇摇欲坠，于是踉踉跄跄回到房间一头倒在了床上，在我昏睡过去之前，想起几千里外回不去的老家，也只有宽慰自己，日久他乡即故乡啊，念及三十功名尘与土，我也须仰天长啸无愧天地呀，于是我跌跌撞撞站起来，擤掉长长的鼻涕对着窗外的山高唱了一首：我要带你去我的呀家乡
那里有很多人活着和我一样
那儿的鲜花开在粪土之上
干枯的身子埋在地下呀
多少年像路边的草一样绝望活着却从未停止挣扎向上，一梦醒来几句游人的呐喊和散唱，除了自觉无尽的豪迈与悲怆，还有谁能体味几许的酸楚与孤凉。
（未完待续）