钱江晚报·小时新闻记者马黎
“我们这一代，几乎每个做妈妈的人，都会做衣服，每个画西画的人，都是裁缝，每个画西画的男人，都会做油漆，做木匠。”
今年78岁的叶老师，是一位退休的美术老师。
和她见面不到十分钟，她开始给我的蓝色连衣裙搭配包包。
在“没有一个老太太的房间比我更乱”的卧室里翻了3分钟，叶老师拿出一只白底蓝色绣花的布袋子，给我的裙子一搭，很配。
叶老师家，放各种衣服、包包、布料的柜子
1
那些小女孩的梦想
叶老师经常去零料布市场，买回“半车的布”，有些白色全棉布放在柜子里二十多年了。
她裁衣服像变魔术，用绿色的小格子装饰领子，胸前再切一条小格子，揿一条花边，边上钉几颗小扣子，一件文艺范的T恤就出来了。
“用最差的布料，点缀出最美的生活。”正是这样手艺，让叶老师和家人即使在相对艰苦的年代，也能生活得有美感。
上世纪70年代末80年代初度过少年时代的人都记得，那时衣料紧缺，很多衣服都是哥哥姐姐穿小了，再给弟弟妹妹穿。而很多人的愿望是在新年得到一件全新的、真正属于自己的衣服。
这种感觉，对于大大咧咧的男孩来说，或许不够强烈，但是，对女孩儿而言，是一个美丽的梦想。
叶老师女儿的衣服，就是妈妈做的。
“衣服在于怎么点缀，不在于价格，女孩子嘛，可以随心所欲穿她喜欢的，我喜欢根据肤色、脸型、发型，给她搭配好。”小女孩到了去学校，老师常常会细看她的衣服——“怎么那么别致？”
儿子的衣服，叶老师也不放过。
她的儿子上高中时的一个冬天，这个大男孩穿着带花的棉袄去了学校，同学很惊讶：你怎么穿花衣服？
“我妈妈的！”他很傲娇，“我穿妈妈做的衣服不丢脸。”
2
做包包“上瘾”的叶老师
上世纪70年代末，互赠一件“的确良”衬衫，谈恋爱必备。
但这个时候的叶老师，在这些基础款之上，已经非常超前地注重衣物的搭配了。
当时，她在少年宫任课。骑着自行车，又要背大画架去上课地点，很不方便，也没有合适的包，她就干脆自己做一个大的背包，这样的装束，在街上骑行非常“拉风”。
从那以后，叶老师对做包包“上瘾”了。
就拿这10年来说，叶老师做了多个包，没有一只是重复的，“一批一批地送。”她算了算，现在做的包包已经是第四代了，年轻人时常背着她送的包去相亲。
对叶老师来说，“上瘾”这件事，不局限于做包包。
年，虚岁50岁生日那天，叶老师给自己做了一条连衣裙。后来的一个暑假，她做了28条裙子，没有一件重复，自己穿，也送人。
还有一次，她一口气买了60件白色T恤，自己设计了十二生肖的各种图案，比如牛，就有五六种——卡通的、古典的、现代的，等等，专门画在衣服上送给学生，属相是什么就画什么。
作为叶老师的朋友也是很幸运的，他们几乎都“被送过”她亲手做的各种衣服、包包、鞋子。
3
还记得“大丽菊”牌女棉袄吗
让我们再把时间拉回到上世纪80年代，当时，杭州的服装主要是由数十家半机械化的服装加工厂提供，织锦缎的女性旗袍，是当时的潮流风向标。
上世纪60年代杭州姑娘的流行风向标，利民生产。
到了上世纪90年代，杭州姑娘最喜欢的夏季搭配则是一步裙、超短裙，搭配松糕鞋。
这二十年，就在叶老师创造着服饰个性之美的同时，杭州城的很多女性追赶潮流的方式，是去吴山路的利民门市部做一件中式服装。
这是当时最时髦的女性服装，因为定制的客人太多，每天限量20件，门市部不得不限号。
新中国成立前，杭州的中式服装业，叫成衣业。前店后坊的成衣铺，是杭州中式服装业的最初形式。而说起杭州有名的成衣铺，老杭州估计会马上报出一块牌子：振兴祥。
杭州利民中式服装厂，我国历史上完整保留至今从未间断过的中式服装生产的老字号，算起来，已经有岁了。“振兴祥”（注：振兴祥中式服装制作技艺，是年入选国家非遗名录的名字）就是这家服装厂的品牌。
现在，利民的门市店，在青年路20号。
90后的杭州姑娘包蕾妍，是“利民”的接班人。鹅蛋脸，长发扎起打了一个古典的发髻，文艺的藏青长裙，小包的气质和自家的品牌很是契合。
包蕾妍。肖全摄
上世纪80年代，小包还未出生。但是，她从爸爸的讲述里知道，那时的美好生活，或许就是一件女性穿在身上的丝绸棉袄。
当时，利民做的“大丽菊”牌中式女棉袄，几乎是姑娘们的日常穿衣风向标，而且全国各地的供销社都会派专人驻在杭州，抢购利民生产的织锦缎云花袄、骆驼绒夹袄，还有传统的中式丝绸棉袄。
小包的家里，还有很多当年的工具，像顶针、皮刀、曲线板。一块三角形的“黑铁”，叫火熨斗，以前没有电熨斗，熨衣服都是纯手工，先放在火盆上加热，再把衣服烫平整，冷了再加热。跟它配套的是一块长条形的“手臂熨垫”。长衫、旗袍的袖子可以穿过去，套在上面熨烫。
4
78岁与23岁的坚持
无论是78岁的叶老师，还是23岁的包蕾妍，对于美，一直各有坚持。