“噢！天哪！赤瞳飞起来了！”解说员惊叫道。
比赛第23秒，刘东升发动第一次攻击，将对手赤瞳——一台65公斤的大转刀机甲——弹飞至1米多高后“哐当”落地，同时震出的还有一块内部零件和全场喝彩。
这是MLF无限制机器人格斗职业联赛总决赛现场，刘东升是前三站积分赛的总分第一名，首轮对战第三名的赤瞳。
参赛的前八名战队，大多是有企业背景的工程师，或有专业背景的大学生，来自经济和科技发达的一线城市。
嘉兴总决赛，一位老人在拍大屏幕上参赛的孙子。除标注外，文中图片均为澎湃新闻记者张小莲拍摄
论出身和硬件，刘东升的战队并不起眼。他32岁，在云南边境小县城种香蕉，搭档李叔是一名年过半百的下岗工人。别人的机器人造价动辄几万，他的奔牛plus只花了三千多元，“看着有点土”。
就是这台“有点土”的机器人，在过去的比赛中一路过关斩将，拥有8轮比赛7次KO对手的战绩；绝杀武器是气动弹射，可用4.7吨的力量将对手以每秒4米的速度弹飞。
经过一分多钟的追逐，刘东升操控的奔牛plus又将赤瞳弹飞了三次，导致对方武器不能正常运转。眼看胜券在握，不料，戏剧性的一幕出现了。
奔牛plus被卡住了。
它一个前铲卡在了场地边缘的缝隙里。刘东升几次试图借弹射之力脱身，“差点把场地给掀了”。
“10、9、8、7……”一直蹲在场外盯着奔牛plus的李叔，在听到“比赛结束”四个字后站起身，走进场内抬机器，闷闷不乐。因为场地有点小，他看得出来，刘东升这次操作没有放开，“束手束脚的”，但担心的问题还是发生了。
谁也没有想到，所向披靡的奔牛plus会以这样的方式落败。遗憾的开局似乎暗示这两个老男孩的夺冠之路注定不太平坦。
奔牛plus
少年老刘
李叔把奔牛plus搬回维修区，检查一圈，一厘米厚的防护板破了两个大口子。其他战队的人一个个跑来看，啧啧惋惜，有人笑说：“没事！李叔焊一焊就好了！”
大家都知道，李叔的加工手艺一绝。比赛期间，其他战队有什么问题，都会找李叔帮忙。
李叔在帮别的战队解决加工问题。
“在我们河口当地，他说第二，没人敢说第一。”吕俊杰说。他是刘东升最好的朋友，也是李叔从小看着长大的世侄。
他们的家乡河口县位于云南红河州，与越南仅隔着一条河，到省会昆明，需要坐六个小时的绿皮火车。这个只有10万人口，平方公里面积的小城，九成以上都是山区，保留着原始的农耕文明。
刘东升就在这样的环境下长大。像大多80后男孩一样，12岁的他爱看《机械战警》一类的动画片，有一次无意中调到中央5台，看到两台战车一样的机器人在打架，一下被吸引住了，“这不是科幻电影才会有的场面么？”
这个节目叫《机器人大擂台》，诞生于年的美国，自年起由英国BBC制播。年停播后，机器人格斗在欧美渐渐沉寂，转为地下赛事。但节目中，各式各样的机器人火花四溅的暴力对抗，成为了许多八零九零后的童年回忆。
机器人格斗赛。图片来自网络
刘东升印象最深的是，节目中有个七八岁的小孩，他提出设计想法，他爸帮他做出来，父子一起参赛。他幻想，“有一天我能不能也做一台机器人？”
他闹着父亲买遥控玩具，从此练就了一身操控技术，并在后来他玩格斗机器人的时候，派上了用场。
父亲是一名退休教师，从小对他期望高，要求严格。他成绩不好，高中沉迷电脑游戏，荒废学业，考了个二本学校，读的是对外汉语。
他不喜欢这个专业，毕业后四处碰壁，找不到工作。于是在父亲的安排下也当了老师，每个月领一两千的工资，“过着平庸、安于现状的生活”。
父亲教了一辈子书，希望他也一辈子干下去，老有保障。但他不想像父亲一样，守着个铁饭碗，“一辈子也就那样”。
五年前，在家人的极力反对下，他辞职下海，雄心勃勃的创业因被骗而失败，后来租了亩地，与亲戚合伙种香蕉。
香蕉园走上轨道后雇人看理，大多时候他闲赋在家，“陪老婆孩子”。妻子冯秋红说，那时候他每天不是上网，就是玩航模，“晚上很晚睡，早上起不来”。刘东升形容自己当时的状态，“浑浑噩噩，没什么人生目标。”
刘东升在香蕉园里。图片来自网络
直到年夏季博茨大战（BattleBots）在美国复播，儿时的梦想被唤醒了。
在即将而立的29岁，刘东升决定做一台格斗机器人。直觉告诉他，未来一两年内，中国一定会引进这项赛事。
他的预测是对的。不久后，第一届世界机器人大会在北京召开。中国将机器人和智能制造纳入了国家科技创新的优先重点领域。
动手之前，他准备了一个月。他从未接触机械设计，国内也没人做格斗机器人，只好在Facebook上向外国选手讨教经验。交流很费劲，但大部分选手比较热心，因为“以前没有中国人跟他们交流过”。
有了大致的想法后，刘东升在草稿纸上画了一个弹射测试机的草图，就拿着一堆“破钢筋”找本地做门窗的师傅焊，边想边做，边说边比划：“师傅，你帮我把这儿焊起来，这儿打个洞……”
那位师傅焊得不太理想，他又不懂加工，束手无策之际，吕俊杰向他推荐了李叔。
“老顽童”
年10月底，在初秋的上海，记者第一次见到李叔，他穿着牛仔裤，外套也是牛仔，一侧破了两道缝；身材高壮，步子迈得大而稳；平头，两鬓泛白；双目炯炯，戴一个金属框眼镜，是常年电焊所致的近视。按刘的话说，是“典型的机械工人形象”。
李叔在看手机。
李叔名叫李学军，甘肃人。在刘东升出生的年，李学军从厂子弟学校初中毕业，进入父亲所在的国营建材厂工作，跟着师傅学电焊。
“刚开始，根本不懂啥是焊工”，他老是操作失误，不是手被烫伤，就是眼睛被灼伤，觉得“不好玩”。但想到自己作为厂子弟，不能给长辈丢脸，还是踏踏实实学了。师傅走到哪儿，他跟到哪儿，自己再回去试验。
厂里每次考试都是前几名，师傅也考不过他。八年过去，他已学成，“没有干不来的活儿”，工作也勤奋，却一直没提干，反倒是“溜须拍马的升得快”。
“说起这事，我到现在都有气！”李叔提高了声音。年，厂里评优秀青年，师傅把他的资料交上去了。虽然只是个头衔，没有实际的好处，但对他而言，“名誉高于利益”。盼了三四天，主任评给了厂书记的儿子。顿时一股酸楚涌上心头，“从那一刻起，就不想干了”。
他“消极怠工”了两年，觉得“真活得没一点意思了”，“每天像行尸走肉一样，朝九晚五。”厂里生产水泥，他和工友讨论，在厂里干个几十年退休，入土后，都成了水泥。
李学军不愿那样活着。他愤愤不平，怀着“此处不留爷自有留爷处”的意气，决定出去闯一闯。他在电视上看《美丽的西双版纳》，总觉得南方好，“都是绿颜色”，不像大西北满目黄土。
年，29岁的李学军背着工具箱和几件衣服，偷偷跑了。上世纪九十年代的火车人满为患，他钻在别人座位底下睡觉，坐了四十多个小时，来到云南。
他用手里的一千多块，在河口开了间加工店。年，他不小心把一个客户的摩托车给烧了，几个老乡劝他赶紧跑，“八九千呢”，一年收入都买不了一辆摩托。“跑什么跑！一个大男人家，我不做缩头乌龟。”他给自己打气。
摩托车烧起来的时候，他手上被烫了三个亮晶晶的水泡，他忍痛撕裂，拿了一把盐捂上，“牙都没咬”。晚上躺在床上落泪，心想：“我大老远跑这儿来受这个罪干嘛，回去多好，在单位又不操心，混上几年混个班长，再混主任，（一辈子）就过去了，家里老妈做饭，我啥也不操心。”可是又想，那也活得太窝囊了吧！
“火烧财门开”，没几天生意就开始好了，一直开店到现在。村里的人都知道他的脾气，“干活你要找老李，但不要说硬话。”他有两条不成文的规矩，吃饭不工作，晚上不工作。
有个有钱老板“拽得很”，中午来了就让他干活，李叔说：“我还没吃饭呢。”老板说：“我也还没吃饭！”李叔一听火大：“你没吃饭关我屁事！下班了！下午两点！爱来不来！”
他当初就是不想受气才跑出来，现在不想为了一点钱再受谁的气。村里人说他很有个性，就像个“老顽童”。
“什么事情干的时间长了都烦”，李叔感到越来越疲惫。“每天过得像老头儿一样，喝喝茶，下下棋，连钓鱼的爱好都放弃了，就觉得没意思”。
在云南十九年，他说，“（终于等到）刘东升找过来了”。
把爱好做到极致
听到“机器人”三个字，李叔的第一反应是人形的，刘东升带来的测试机怎么看都不像，“这不就是个小车吗？”
格斗机器人是轮式的，很多人会误解为遥控车。刘东升解释，“格斗的核心是暴力美学，要有你来我往的交锋，但目前的技术，人形机器人还达不到那个效果。”而轮式机器人的暴力性、稳定性较高，技术门槛相对较低，“只要有点经验，都可以造出一台会动的轮式机器人”。
刘东升那台弹射测试机做得很粗糙，大概花了3个月，完成于年1月，是目前所知的中国第一台格斗机器人。
李叔干活的习惯是要看图纸，“当时我们一堆破钢筋拿过去，他也是一脸懵。”吕俊杰回忆，“他搞不明白我们要做个什么，结构、强度都不清楚。”
李叔对刘东升说：“你要想做得好，必须画个图纸让我看，我给你提建议。”
刘东升也清楚这一点，必须学会设计。他曾拜托一个川大机械专业的朋友，帮他画图纸，朋友泼冷水：“这高科技你玩不来的。”
他在YouTube下载了50G的外国视频材料，自学制图软件，看着视频一点点摸索，不断修正。妻子冯秋红在旁边看着都觉得极困难，更加佩服他身上那股劲儿，到了视为偶像的地步，“他是那种想做什么事就一定会做到的人。”
凌晨三四点，吕俊杰被两个小孩吵醒后睡不着，发