第一章
谁能够预见十五年后的事呢？比如说，一个从小在香港西区长大，读书、工作都离不开西区的女孩，怎会想到十五年后的一个夜晚，她会在西非贫瘠小国寂寂的苍穹下苦苦地想着心爱的人？想着他现在离她有多远。时间再往前推移，多年以前，安徽芜湖市一座孤儿院里那个只比她大两岁的小男孩，甚至不知道五个小时之后能不能吃上一顿饱饭。
那是一九九九年，我的实习生涯正式开始，那年我二十二岁，初生之犊，满怀期待又战战兢兢。实习医生是医生之中最低级的，负责所有的杂活，当我穿上白大褂走进病房，我以为等着我的是做不完的工作、看不完的病人、挨不完的骂，还有因为缺睡而变得迟钝的大脑和连续熬夜的黑眼圈。多年以后，当我回望当天那个青涩的小医生，我才发现，那时候等着我的还有此后人生里漫长的欢聚和离别、希望和失望、成长与挫败，这一切都和程飞有关。
这一年的十二月，我刚刚结束了小儿科的实习，转到内科。
内科一向被喻为战场，人手永远不够，病人络绎不绝，这样一个兵荒马乱的地方，却也是每个实习医生最好的训练场，经过内科的洗礼，才算是在战火中走过一回，可以准备好去打下一场仗了。
我和程飞相遇的那天，同学史立威家有喜事请假，要求我帮他顶班。内科本来就只得我和史立威两个实习医生，我一个人做两个人的工作，已经连续当班超过六十小时，整张脸因为缺水而冒油，一颗头好像平时的两倍大，连走路也会睡着。要是当时我在病房里不小心摔一跤，我大概也会懒得爬起来，直接趴在地上睡去。
程飞见到的，是最糟糕的我。他后来说，那天看到我的时候，他确实被惊艳到了，可谁都听得出他不是这个意思，他的原话是：
“还没来香港之前，我一直以为香港的两只熊猫安安和佳佳……是叫安安和佳佳吧？是住在海洋公园里的，医院这里也有一只，还会帮人看病呢……我以后是不是可以叫你熊猫？”
“不可以，太难听了。”我板起脸说。
程飞没理我的反对，自个儿扬起一边眉毛偷笑，嘴角笑歪了，眼睛也皱了，而我竟然不生气。从那以后，有段时间他都不叫我的名字方子瑶，偏偏要叫我熊猫医生，我永远记得他那个样子，那么可恶，一张嘴坏到透顶，却又那么天真和幽默，直到好多年后，发生了那么多事情，每当想起这一幕，我还是会禁不住微笑，还是会想念那天和那时侯的我和他。
程飞初次见到我的时候，严重缺睡和脑部缺氧的我压根儿没看到他，六十小时不眠不休，那天我看谁都像一个幻影，朦朦胧胧的，就连我在徐继之的病床边做过些什么，又对他们两个说过些什么，我也想不起来了。
“那天你问我们两个是不是一对儿。”程飞后来告诉我。
我完全不记得我有这么说过。我怎么可能说出这样的话呢？我可是个很严肃的小医生啊。
我是更早之前就在病房和病房外面的走廊见过程飞几次，在我记忆之中，那才是我们真正的初遇。或者那时候他也见过我，眼光却不曾停留在我身上，我太普通了。他并没有从一开始就注意我。
那时的他也比我好不了多少。我一直坚信我的黑眼圈、我苍白的脸色和时不时两天不洗的头，是神圣的，是为了病人牺牲小我，而程飞呢，他本质就是个流浪汉。那时我并不知道他的过去。
我和程飞的相遇，是因为另一个人。
徐继之是十一月底住进20A内科病房的，他得了白血病，要做化疗才有机会活下来。当时我刚刚转到内科实习，他只比我大几个月，和我上同一所大学，我医院全职实习，完成这一年的实习，拿到医生执照，才能成为正式的医生，他是物理系研究院第二年。这是他住院之后，我们两个偶尔聊起来才知道的。
一开始会注意到他，因为他是那么与别不同。
化疗的痛苦，即便是最强壮的人也受不了。剧烈的呕吐、高烧和发冷轮番上场欺侮你，然后还有身上大大小小的瘀青、浑身的疼痛、破嘴唇和每天大把大把掉下来的头发，把一个原本健康的人折磨得毫无尊严，他却总是那么安静，一双脆弱而敏感的大眼睛始终带着一抹明亮的微笑。
只要精神稍微好一点，他会坐起来戴上厚厚的近视眼镜入迷地看他那几本泛黄卷边的棋谱，又或者在病床的餐桌板上摆好棋盘跟自己对弈。这些围棋棋谱全都是那个自封为一代棋侠的对手带来给他的，这个对手说无敌是最寂寞，吩咐徐继之不能在还没有打败他之前死去。
跟他聊起这些事的那天夜晚，病房挺安静的，很多病人都睡了。我替他量体温，他有点发烧，但精神还不错，亮着床头的小灯，摆好棋盘跟自己下棋。
“他这么说只是想鼓励我，其实我怎么都赢不了他。”徐继之说着挪了一颗黑子。
“也不一定的，只要活着就有机会。”我试着鼓舞他。
“我也可能活着但一直输。”他喃喃说，然后问我，“你会玩围棋吗？”
我摇摇头：“你那个朋友真的有这么厉害吗？竟敢自称一代棋侠。”
“总之是未尝一败，宿舍里没有一个人能赢他，我们这几个人可都是玩围棋玩了很多年的。”
“是不是就是常常来看你的那个人？头发像泡面那个？”
“泡面？”
“嗯，自来卷，挺像泡面的。”
徐继之哈哈笑了一声：
（温馨提示：全文小说可点击文末卡片阅读）
“没错，就是他，一直觉得他的发型像某种能吃的东西，跟他做了快两年的室友我都说不出来是什么，啊，原来是泡面。”
这天之前我还不知道他叫程飞。徐继之住院的那阵子，他每天也会出现。那时的他皮肤晒得黑黑的，人长得又高又瘦，总是穿着破旧的牛仔裤、卫衣和西装外套，背着个破烂的黑色尼龙背包走进病房。他有时会一直待到很晚，坐在床边那张塑料椅子上陪着徐继之聊天。他身上那件深蓝色棉布西装外套从来没有换过，好像从高中时代就一直穿着，白天穿，夜晚穿，睡觉也穿，早就被他穿得走了样。
虽然顶着个泡面头，全身皱巴巴的衣服近乎褴褛，牛仔裤也有点缩水，脚上一双球鞋更是又破又脏，程飞身上却没有半点寒酸模样，剑眉星目，脸带微笑，走起路来昂首大步，一副自得其乐的样子，完全不在乎别人的目光。
“又输了。”徐继之看着棋盘皱眉，“这局棋我们今天还没下完。程飞太难捉摸了，每次一开局好像是他输，可是到了中段他就一路杀回来，其实他一开始根本没输。他借给我看的棋谱，他十岁前就已经全部读过。他就算一边看小说一边下棋也能赢我们，赢了我们的钱就统统拿出来请大家吃东西，他很喜欢吃白切鸡，一个人能吃掉一只，很有趣的家伙，很少看到他温书，不是去补习就是玩牌、泡吧、打篮球，女孩子都喜欢来找他玩，很潇洒的一个人，我特别羡慕他。”
徐继之摘下眼镜，把护士留给他的一杯暖橙汁喝完，疲累地说道：
“要是我能够活着离开这里，我真的希望可以活成他那样。”
听到他这么说，那时初出茅庐的我，突然希望自己老十岁，再老十岁，成为一个大医生、一个好医生，知道怎样治好他的病，或者至少也知道怎样减轻他的痛苦。然而，那一刻，我只能卖弄我的小聪明，跟他说：
“你当然可以活着离开这里。知道为什么吗？”
徐继之怔怔地看着我，等着我告诉他。
我耸耸肩，一只手放在病床的护栏上，微笑说道：“你竟然没留意吗？你这张病床是七号，没什么的，七刚好是我的幸运数字。”
“啊，那我太幸运了。”徐继之咧开嘴笑了。
我点点头，不知道这么说是否给了他一点安慰。然而，当我转身背向他缓缓走出那个安静的病房时，我的眼睛早已经模糊了一片。我记得那样深刻，因为那是我头一次为一个病人掉眼泪。
那时我没想过，许多年后的一天，他又再一次让我掉下眼泪。
隔天傍晚，我又见到程飞。
晚上的探病时间还没开始，来探病的人都得在病房外面的走廊上等着。我从病房出来，准备搭电梯到楼下，他刚好坐在电梯附近一张长椅那儿，一只耳朵戴着耳机听歌，一副悠然自得的样子。两个穿校服的十三、四岁的孩子坐在他身边，看来像两兄妹，正拿着作业本低着头在做数学题。
“女孩子要学好数学。”程飞对那个秀气又苦恼的少女说。
“为什么啊老师？”少女抬起头茫然问他，她看来一点都不喜欢数学。
“学好数学，将来嫁人容易些。”程飞挑挑眼眉说。
“那我不用学了，我是男生。”那个机灵的少年马上说。
少年刚说完就被程飞他打了一下头：“信不信我把你小头打成大头？一个男人数学不好将来怎么出来混？你没听过博弈论吗？想要在酒吧里追到最漂亮的那个女孩子，就要懂博弈论。”
正在等电梯的我，听着偷偷笑了。
探病的钟声响起，病房的两扇自动门缓缓打开，程飞站起来，摘掉耳机还给那少年说：“你们先去吃饭，我进去看我朋友。”
“老师，要帮你买盒饭吗？”
“你有钱吗？”
“有啦。”那少年说。
“冰淇淋……”进病房之前，程飞回头跟那少年说。
那少年回答：“记得啦老师，还是芒果冰淇淋对吗？”
程飞摆摆手，表示对了。
少年和少女匆匆收起作业本，和我挤进同一部电梯到楼下去。
我站在电梯最里面，看着挤进来的那两兄妹的背影，想起他们三个人刚刚的对话，想起程飞那一本正经的腔调，我噗嗤一声笑了，幸好我当时戴着口罩。
（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）
感谢大家的阅读，如果感觉小编推荐的书符合你的口味，欢迎给我们评论留言哦！